據(jù)說(shuō),100年來(lái)中國(guó)最動(dòng)聽(tīng)的十句情話中,有一句來(lái)自湘西籍文學(xué)大師沈從文。
“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
沈從文,這個(gè)只有小學(xué)文化的湘西“鄉(xiāng)下人”,不小心闖蕩了到大城市。他甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,卻不得不憑藉手中的筆與城里的教授、博士們分享一杯生活的羹,其艱難可想而知。那時(shí)的他不舍晝夜地奮筆疾書(shū)僅僅是為了吃飽穿暖,其情態(tài)使人深深體味到人生的艱難與悲涼。后經(jīng)徐志摩等人的推薦,年近三十的他才來(lái)到胡適主持的中國(guó)公學(xué),當(dāng)了一名教授低年紀(jì)文學(xué)課的講師,算是有了一份比較體面的工作。那時(shí)誰(shuí)也想不到,他日后會(huì)寫(xiě)出《邊城》,將他深愛(ài)的鳳凰古城描繪的如夢(mèng)如歌,蕩氣回腸。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系本站
沈從文是愛(ài)酒的,也是愛(ài)美人的。一位小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)教師,自卑又木訥,卻憑借一腔赤城,贏得了白富美張兆和的芳心,成就了民國(guó)時(shí)期的一段愛(ài)情佳話。
張兆和的美麗和高雅氣質(zhì)讓沈從文一見(jiàn)鐘情,使這個(gè)潦倒的書(shū)生開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求愛(ài)歷程。沈從文跟得很緊,追得很累,而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個(gè)好人的同時(shí),張兆和對(duì)他竟是毫無(wú)感覺(jué)。盡管對(duì)沈從文連篇累牘的情書(shū)不勝其煩,還是個(gè)孩子的張兆和卻找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式,因而對(duì)沈從文的求愛(ài)信照例不復(fù)。可沈從文不管這些,依舊勤快地寫(xiě)他的情書(shū)。
沈從文的信并不是一味鋪張濃烈感情,他只是娓娓道來(lái),像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中,讀者分明感覺(jué)到那種“舍你其誰(shuí)”的韌勁。在1931年6月的一封信中,他以做張兆和的奴隸為已任。他說(shuō),多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸,但他只愿做張兆和的奴隸。
“‘萑葦’是易折的,‘磐石’是難動(dòng)的,我的生命等于‘萑葦’,愛(ài)你的心希望它能如‘磐石’”
“望到北平高空明藍(lán)的天,使人只想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那么遠(yuǎn),我日里望著,晚上做夢(mèng),總夢(mèng)到生著翅膀,向上飛舉。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了。”
在沈從文鍥而不舍的追求之下,張兆和堅(jiān)如磐石的心也開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái):“自己到如此地步,還處處為人著想,我雖不覺(jué)得他可愛(ài),但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
有關(guān)沈、張的愛(ài)情,還有一段故事被傳為佳話,沈從文曾對(duì)張兆和說(shuō):“如果爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”等到父親終于同意了這門(mén)親事之后,張兆和即拍電報(bào)給沈從文:“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧。”電報(bào)員覺(jué)得奇怪,問(wèn)這是什么意思,張兆和不好意思的說(shuō):“你甭管,照拍好了。”
1933年9月9日,沈從文與張兆和在北平的中央公園舉行了婚禮。婚后沈從文以張兆和的排行稱呼她“三三”,張則稱呼沈?yàn)?ldquo;二哥”,如膠似漆,溢于言表。
邊城—鳳凰,鳳凰—邊城
所謂邊城,就是文學(xué)作品中無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)的一個(gè)鏡影;所謂鳳凰,就是人世間無(wú)數(shù)小城中的一個(gè)模特。它們或虛或?qū)崳蛉藗冋故救祟惡蠡▓@靜謐的秘密。沈從文雖不善酒,卻愛(ài)酒,想是最懷念家鄉(xiāng)的一口米酒吧。那座小城,在思念中,漸漸柔軟成他筆下最壯美的文字,帶著米酒的香氣,醉了無(wú)數(shù)看客。
這是一座奇特的城,有大量的歷史遺存,有歲月的皺紋,有陳年的故事,有古老的傳說(shuō),有刀刻的日歷,有五月的風(fēng)吹動(dòng)懷鄉(xiāng)的粗布,有粗布上神秘的時(shí)間表,有老城模糊的地圖,有舞蹈的空間和自由的意象,有山的印象,有水的素描,有春天的速寫(xiě),有夏天的勾勒,有油畫(huà)般的潑灑,甚至黃昏的清單。當(dāng)然,下雨的時(shí)候,也有最銷暢的愛(ài)情在滾燙的雨傘下匯集,以液體的方式向遠(yuǎn)方流去,包括眼淚和歡樂(lè)。
因?yàn)橐粋(gè)人,愛(ài)上一座城。因?yàn)橐蛔,了解到那些纏纏綿綿的愛(ài)情,愛(ài)情的月掉進(jìn)甜酒里,不止沈從文醉了,來(lái)往的人們也微醺了。
“我明白你會(huì)來(lái),所以我等。”
就像在《邊城》中說(shuō)的:“凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然。”相遇便是緣,無(wú)論是品一酒,遇一人,擇一城,總會(huì)遇到最合適的,從此以后,苦酒、甜酒都會(huì)交雜著伴隨一生。
“在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過(guò)這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)。”